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Disidencias en el exilio.  
La valoración de Manuel Tuñón sobre Ruedo Ibérico y Jorge 
Semprún a través de su correspondencia con Max Aub
José Luis DE LA GRANJA
Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea UPV/EHU
Hace más de veinte años, en 1993, tuve ocasión de consultar el rico y abundante epistolario cruzado entre Manuel Tuñón de Lara (París, Guéthary y Pau) y Max Aub (México), conservado en la Fundación Max Aub en Segorbe (Castellón), que me proporcionó copia 
de sus 280 cartas, escritas desde 1958 hasta la muerte de Aub en 19721. Además de dárselas a 
Tuñón, que no las tenía, constituyeron una fuente fundamental para pergeñar dos artículos sobre 
la estrecha relación de amistad de estos dos destacados intelectuales en el exilio : el primero se 
publicó en el catálogo de la exposición Manuel Tuñón de Lara, maestro de historiadores (1994) y el 
segundo en el número que esta revista le dedicó con motivo de su fallecimiento en 19972. En este 
último reproduje varias cartas en las que Tuñón dio su valioso testimonio histórico sobre el inal de 
la Guerra Civil en 1939 en Alicante, que fue incluido casi literalmente por Max Aub en su última 
novela de El laberinto mágico : Campo de los almendros (1968), título que le fue propuesto por su 
amigo y sustituyó al previsto inicialmente : Puerto de Alicante. Casualmente, esas cartas, fechadas 
en agosto y septiembre de 1965, coincidieron en el tiempo con otras en las que se produjo la mayor 
discrepancia política entre ellos. La causa fue la aparición de los Cuadernos de Ruedo Ibérico, de 
José Martínez y Jorge Semprún, criticados con acritud por Tuñón, que se negó a colaborar en 
ellos, y defendidos por Aub, que escribió en dicha revista del exilio en París. Tal es el objeto de este 
artículo, sustentado principalmente en su correspondencia, de la que reproduzco los fragmentos de 
las cartas más importantes en el anexo.
La opinión de Manuel Tuñón sobre la editorial Ruedo Ibérico de José Martínez
En el verano de 1965, a punto de cumplir medio siglo, Manuel Tuñón se encontraba en un 
momento clave de su existencia, pues había decidido cambiar de ciudad y de trabajo : de París, 
donde residía desde que tuvo que exiliarse en 1946, a Pau ; de ganarse la vida como periodista, 
escribiendo en muchos medios, y traductor en la UNESCO a ser profesor universitario. Este 
cambio sustancial le iba a permitir en adelante dedicarse de lleno al oicio de historiador, que solo 
había podido desarrollar a tiempo parcial en París, donde publicó sus primeros libros importantes : 
La España del siglo xIx (1961) y La España del siglo xx (terminado en 1963, no salió hasta 1966). 
Ambos fueron editados por la Librería Española, regentada por Antonio Soriano3.
Sin duda su amistad con Soriano contribuyó a que Tuñón no publicase ningún libro en la principal 
editorial del exilio español en Francia durante el franquismo : la mítica Ruedo Ibérico, dirigida 
por José Martínez Guerricabeitia. Pero hubo otros motivos por los que Tuñón no quiso publicar 
con este : sus diferencias políticas y también personales, que se agravaron considerablemente a raíz 
del primer número de sus Cuadernos en junio-julio de 1965. Su epistolario con Max Aub es una 
fuente de primer orden para conocer la opinión de Manuel Tuñón sobre Ruedo Ibérico desde su 
fundación en 1961, una opinión que fue evolucionando desde la inicial colaboración, acompañada 
de críticas, hasta la ruptura ideológica en 1965, en la cual tuvo mucho que ver Jorge Semprún, que 
había sido expulsado del Partido Comunista de España (PCE) y había pasado a ser redactor-jefe 
de los Cuadernos de Ruedo Ibérico.
1 Archivo-Biblioteca de la Fundación Max Aub, legajo 14-47. Fueron publicadas por Francisco CAUDET, Max Aub / 
Manuel Tuñón de Lara. Epistolario 1958-1973, Valencia, Generalitat Valenciana, 2003.
2 José Luis DE LA GRANJA, « Historia de una amistad en el exilio : Max Aub y Tuñón de Lara », en José Luis DE LA 
GRANJA (coord.), Manuel Tuñón de Lara, maestro de historiadores, Bilbao-Madrid, Universidad del País Vasco/Casa de 
Velázquez, 1994, p. 87-101, y « Max Aub y Manuel Tuñón de Lara : dos intelectuales del exilio ante el laberinto español », 
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.º 26, 1997, p. 346-367. Cfr. M.ª Fernanda MANCEBO (ed.), Encuentros 
de historia y literatura. Max Aub y Manuel Tuñón de Lara, Valencia, Generalitat Valenciana, 2003.
3 Sobre la etapa de Tuñón en París remito a la « Aproximación a la biografía de Manuel Tuñón de Lara » que publiqué con 
Alberto REIG TAPIA en el libro de José Luis DE LA GRANJA y Alberto REIG TAPIA (eds.), Manuel Tuñón de Lara. El 
compromiso con la Historia. Su vida y su obra, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993, p. 15-115 (p. 59-84).
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éditions Ruedo Ibérico se constituyó como sociedad en París en el otoño de 1961, siendo 
propiedad de cinco socios, todos ellos antifranquistas represaliados y exiliados : José Martínez 
(anarquista), su compañera Elena Romo (comunista), el abogado Ramón Viladás (catalanista), el 
diplomático Vicente Girbau (socialista) y el historiador Nicolás Sánchez-Albornoz (republicano 
de izquierdas), hijo del gran medievalista don Claudio, quien fue ministro en la II República4. 
Nada más nacer Ruedo Ibérico creó sendos premios de poesía y de novela españolas. Tuñón fue 
miembro del jurado, que se reunió en Collioure el 22 de febrero de 1962, como homenaje a Antonio 
Machado en el 23 aniversario de su muerte en ese pueblo catalán, cercano a la frontera hispano-
francesa. Volvió de allí a París « dominado por la emoción del acontecimiento » y contento con los 
fundadores de esa editorial : « Muy bien los muchachos de « Ruedo Ibérico » ; si no se les ladea el 
carro pueden hacer algo « qui restera », según contó a Aub (cartas de 26-II y 10-III-1962). Con él 
formaron el jurado del premio de novela Carlos Barral, Juan Goytisolo y Juan García Hortelano, 
entre otros, que premiaron la obra Año tras año del escritor comunista Armando López Salinas, 
exponente del realismo social5. Max Aub había sido invitado a ser miembro del jurado, pero no 
pudo asistir. Por entonces estaba ya en contacto con la editorial parisina para que publicase la 
traducción al francés de su novela La calle de Valverde (1961), que no se llevaría a cabo. Ruedo 
Ibérico sí le publicó en castellano una novela de El laberinto mágico : Campo francés (1965). En 
ambos casos Tuñón oició de intermediario entre Max Aub y José Martínez.
Empero, su colección principal no fue la de literatura : « el género literario se lleva la parte del 
pobre en « Ruedo Ibérico » », constató Tuñón (carta de 26-IV-1964). La colección estrella, que le 
proporcionó más fama y éxito tanto en el exilio como en el interior de España, fue la de historia 
titulada « España contemporánea », centrada en el siglo xx y dirigida por José Martínez, arrancó a 
inales de 1961 con el libro La Guerra Civil española de Hugh Thomas, que enseguida se convirtió 
en un best seller y fue muy reeditado. A pesar de que Tuñón colaboró en su edición redactando 
unas notas, su opinión era negativa ; así se lo comunicó a Martínez, y también a Aub : « creo un 
error que saquen esa historia de nuestra guerra escrita por Thomas. Es un cuco “objetivo” que al 
socaire de ese cuento facilita argumentos al enemigo » ; la edición en español del libro de Thomas 
« es mejor que la francesa, sobre todo porque tiene unas notas inales mías (“malgré que je n’aime 
point ce livre”) » (cartas de 25-xI-1961 y 25-I-1962). Max Aub lo criticó también cuando lo leyó en 
México (carta de 9-IV-1962) :
Recibí y leí el Thomas y tus notas. Referente al último período de la guerra, que es 
en lo que ando metido hasta el cuello, hay una cantidad de inexactitudes fenomenal. 
Ya lo verás cuando leas mi libro (el año que viene) que ese sí está basado en datos 
auténticos [alusión a Campo del moro (1963)].
La crítica de Tuñón no fue solo privada, sino que la hizo pública en un artículo « muy ino, 
pero nada benévolo » (carta de 24-III-1962) en la revista Esprit (París), de la que era colaborador 
habitual y en la que solía publicar reseñas. En cambio, hizo una muy elogiosa de la obra El mito de 
la cruzada de Franco (« une œuvre classique »), editada en 1963-1964 por Ruedo Ibérico, de Herbert 
R. Southworth, de quien tenía una magníica opinión : « Es un ensayo bibliográico de primera 
clase de nuestra guerra, debido a Southworth, uno de esos norteamericanos castizos y buenos que 
hay por el mundo » (carta de 26-xII-1963). Y la corroboró cuando publicó su libro Antifalange 
(1967), también en Ruedo Ibérico : « Lo de Southworth, muy bueno, como todo lo suyo. Es un 
tío estupendo » (carta de 16-VIII-1967)6. La crítica de Tuñón al libro de Thomas sentó mal a los 
socios de Ruedo Ibérico, en particular a José Martínez, quien distinguía entre « el rol editor y el rol 
político » ; pero no impidió que Tuñón siguiese colaborando con la editorial y relacionándose con 
su alma mater7.
La opinión de Manuel Tuñón sobre ambos fue variando a peor con el transcurso del tiempo, tal 
y como muestra su epistolario. En él pasó de ser una « simpática pero incoherente editora » a « muy 
poco seriecito ese Ruedo Ibérico » (cartas de 26-III-1963 y 12-VIII-1964) ; José Martínez « es un tío 
activo y espero que la cosa marche », en referencia a su edición de Campo francés ; pero no va a ser 
así, por lo que Tuñón quiere ver « al célebre Martínez, que pienso no ha hecho nada por tu libro. 
4 Sobre la historia de Ruedo Ibérico es fundamental el libro de Albert FORMENT, José Martínez : la epopeya de Ruedo 
Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000. Cfr. también el catálogo de la exposición Ruedo Ibérico. Un desafío intelectual, 
edición de Nicolás SáNCHEz-ALBORNOz, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2004. El archivo de Ruedo Ibérico se 
conserva en el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam.
5 Albert FORMENT, op. cit., p. 204-206.
6 Las reseñas de Tuñón sobre los libros de Thomas y Southworth se publicaron en Esprit, n.º 305, abril de 1962, p. 690-
694, y n.º 336, marzo de 1965, p. 604-605, respectivamente. Son reproducidas por Paul Aubert, junto con las demás 
colaboraciones de Manuel Tuñón de Lara en dicha revista, en este mismo número del Bulletin.
7 Albert FORMENT, op. cit., p. 198-199.
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No me parece nada serio y pienso decírselo de manera agria, porque no tenía necesidad alguna de 
comprometerse, para luego hacer estas faenas » (cartas de 11-IV y 12-VIII-1964). Su queja obedecía 
al retraso en la publicación del libro de Max Aub : previsto para ese año, no salió hasta la primavera 
de 1965. Mas en eso Martínez era « como todos los editores », incluido Soriano, quien tardó tres 
años en dar a luz La España del siglo xx, hasta el punto de que su traducción al italiano se publicó 
medio año antes ; de ahí que Tuñón no se iase « nunca de palabra de editor » y le comentase a su 
amigo : « Estos editores nos traen por la calle de la amargura », « son nuestros patronos » (cartas de 
11-Ix-1964, 24 y 28-xI-1964, y 25-VII-1968). Max Aub había propuesto a los de Ruedo Ibérico 
publicar toda la serie de los Campos, pero acabó desistiendo en 1967 porque aún no tenían fecha 
para empezar a publicarlos, decisión que le pareció muy bien a Tuñón, para quien eran obras 
fundamentales : « El “Laberinto” es algo esencial para las nuevas generaciones que no saben nada 
de aquello y quieren saber. Son los “Episodios [Nacionales]” de nuestra República, completados 
naturalmente por los “Campos” » (cartas de 14 y 29-IV-1967)8.
Además, las discrepancias de Manuel Tuñón con José Martínez tenían que ver con algunos 
de los libros que publicaba : así, tildó a España, hoy (1963), compilado por Martínez e Ignacio 
Fernández de Castro, de « literatura panletaria », aun reconociendo que tenía « buena iconografía 
y algunas buenas aportaciones poéticas » (carta de 11-IV-1964)9. Tres años después airmó : « El 
sensacionalismo barato de G. [García] Venero (al servicio de Hedilla) entra en el estilo de R.I. 
[Ruedo Ibérico] » (carta de 16-VIII-1967). Se refería al libro Falange en la guerra de España : la 
uniicación y Hedilla (1967), escrito por encargo de este antiguo jefe falangista para defender su 
papel en la uniicación de Falange en 1937, que dio lugar a « la crítica exhaustiva e implacable 
de H.R. Southworth » con su Antifalange. Estudio crítico de Falange en la guerra de España de 
M. García Venero10.
En su correspondencia, Tuñón informaba a Aub de los graves problemas por los que atravesaba 
Ruedo Ibérico : « una crisis inanciera aunque no económica » y, sobre todo, « un problema de 
personas » por la falta de entendimiento entre dos de los cinco socios fundadores : José Martínez 
y Vicente Girbau (cartas de 26-III y 10-IV-1963). Su disputa se prolongó durante ese año y se 
saldó con la salida de Girbau de la editorial, tras el acuerdo de que este vendería sus acciones a los 
otros socios a inales de 1965, una vez que Ruedo Ibérico le reembolsase el dinero que le debía11. 
Tuñón era muy amigo de Girbau, según queda patente en sus misivas a Max Aub : « persona 
verdaderamente angelical », « el bueno de Vicente está pasando berrinches sin cuento por todas 
las faenas que le han hecho » (cartas de 11-xII-1962 y 26-III-1963). El 26 de diciembre de este 
último año le anunciaba : « Los de “Ruedo Ibérico” parece que se rehacen, pero ya sin Girbau 
que se separó deinitivamente ». Sin embargo, el desencuentro entre Girbau y Martínez perduraba 
en 1965, debido a que este no le había abonado su deuda, y esto repercutía negativamente en la 
8 Manuel TUñóN DE LARA, Introducción al Laberinto mágico, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001. De la amplia 
bibliografía sobre Max Aub destacan estos libros : Ignacio SOLDEVILA DURANTE, La obra narrativa de Max Aub 
(1929-1969), Madrid, Gredos, 1973, y El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundación 
Max Aub, 1999. Cecilio ALONSO (ed.), Actas del Congreso Internacional « Max Aub y el laberinto español », Valencia, 
Ayuntamiento de Valencia, 1996, dos tomos. Manuel AzNAR SOLER, Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre 
la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003. Javier qUIñONES, Max Aub, novela, Barcelona, Edhasa, 2007. 
Gérad MALGAT, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, 2007, y André Malraux y Max 
Aub. La República española, crisol de una amistad. Cartas, notas y testimonios (1938-1972), Lérida, Pagès/Universitat de 
Lleida, 2010.
9 Muy distinta es la opinión de Albert FORMENT : « España hoy es un extraordinario libro documental sobre los 
acontecimientos políticos acaecidos en España durante 1962 y 1963 ». « Con España hoy, Ruedo Ibérico se convirtió ya 
deinitivamente en la principal editorial antifranquista del exilio, y su director José Martínez en una auténtica celebridad 
dentro de los, por otra parte, restringidos círculos de la oposición exiliada. Ahí dio comienzo el mito parisiense de Pepe 
Martínez » (op. cit., p. 246-248).
10 La última cita procede del artículo de José MARTíNEz en el que justiicaba la publicación del libro del escritor 
Maximiano García Venero, falangista seguidor de Manuel Hedilla, y de la réplica de Herbert Southworth : « Dos libros 
contradictorios », Cuadernos de Ruedo Ibérico, n.º 11, febrero-marzo de 1967, p. 107-126. En él Martínez aprovechó para 
descaliicar La España del siglo xx de Manuel Tuñón de Lara, aun siendo « un autor con una conocidísima ejecutoria 
antifranquista ». También atacó la edición de este libro en 1974 en España, utilizando el seudónimo Colectivo 36 : « Los 
límites de la censura histórica franquista », Cuadernos de Ruedo Ibérico, n.º 43-45, enero-junio de 1975, p. 139-148. Tuñón 
contestó a « un cuaderno editado en París » en su artículo « Historia de una « Historia » (« La España del siglo xx ») », 
Sistema, n.º 12, enero de 1976, p. 5-23, que concluía así : « produce extrañeza que de hecho quienes critican desde la 
« izquierda » la difusión masiva en España de este libro vengan a coincidir con un criterio de extrema derecha expresado 
en las columnas de ABC por el señor Ruiz-Gallardón. Unos amenazan con su excomunión « revolucionaria » y otros con 
el Código Penal ».
11 Albert FORMENT, op. cit., capítulos 6 y 7 : « a mediados de diciembre de 1962, estalló una grave crisis en Ruedo Ibérico, 
cuyo origen residía en los enfrentamientos, a menudo de raíz personal, que se originaban entre José Martínez y Vicente 
Girbau, a causa del mal carácter del primero, y de los celos y personalismo de ambos ». « José Martínez tenía muy claro lo 
que quería, ser el director de la editorial sin tener que rendir cuentas o discutir proyectos permanentemente con Vicente 
Girbau, que lógicamente se sentía relegado ». « Había vencido a Vicente Girbau sin cortar sus relaciones con él, y se había 
convertido de modo deinitivo en el director incontestable y verdadero gerente administrativo de la editorial » (estas citas 
proceden de las p. 225, 227 y 243). Ambos acabaron reconciliándose en 1966 (p. 289).
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relación que Tuñón seguía manteniendo con Martínez, según dejaba constancia en su carta del 10 
de julio de 1965 : « este hombre extraño, debe estar algo mosca por sus problemas con Girbau. Yo 
no tengo la culpa, como no sea la de ser un amigo fraternal de este ».
La crítica de Manuel Tuñón a los Cuadernos de Ruedo Ibérico de José 
Martínez y Jorge Semprún
Fue entonces, en junio-julio de 1965, cuando vio la luz la revista de Ruedo Ibérico : sus famosos 
Cuadernos, de los que se publicaron 66 números con periodicidad bimestral hasta 197912. El primero 
de ellos tenía una presentación de los redactores jefes José Martínez y Jorge Semprún, en la que 
deinían su proyecto intelectual como « radicalmente libre y radicalmente riguroso », dentro del 
« pluralismo socialista », pretendiendo « la necesaria transformación socialista de la sociedad ». La 
revista del libertario José Martínez logró aglutinar a dos sectores del antifranquismo : comunistas 
disidentes, encabezados por Fernando Claudín y Jorge Semprún, recién expulsados del PCE, y 
jóvenes dirigentes del Frente de Liberación Popular (FLP, conocido como Felipe), en especial 
Ignacio Fernández de Castro y Luciano Rincón. Este periodista bilbaíno fue amigo de Tuñón, 
que le puso en contacto con Martínez, quien le editó los libros Francisco Franco. Historia de un 
mesianismo (1964) y Nuestros primeros veinticinco años (1964), irmados con el seudónimo Luis 
Ramírez, y la novela Mañana. Crónica anticipada (1965), irmada por Luciano F. Rincón13. 
El contenido del número 1 de Cuadernos de Ruedo Ibérico provocó la ruptura deinitiva de 
Manuel Tuñón con José Martínez, en la que inluyó también la cuestión de Girbau, como se aprecia 
en su extensa carta del 25 de agosto de 1965, la más interesante de las que se reproducen en el anexo 
y, a mi juicio, una de las más relevantes del copioso epistolario Tuñón-Aub : 
La actitud de este hombre con Girbau ha sido inspirada en los mismos motivos. 
Le debe tres millones y medio [de francos antiguos] y siempre le da largas, y cuando 
Vicente le reclama en serio una parte, moviliza a media oposición como si fuera 
« colaborar con Fraga » el hecho de que nuestro amigo le pida el dinero que es suyo y 
que necesita, entre otras cosas para hacer una obra más seria y eicaz.
Aunque consideró buenos algunos artículos de ese número, la opinión de Tuñón era muy 
negativa, pues airmó que su tono era « panletario ». Sus motivos afectaban a los dos principales 
redactores, que no cumplían sus propósitos fundacionales. Según él, Martínez era « partidario de 
una política extremista y de violencia, que regocija a exiliados y a nostálgicos de la guerra, pero 
que resta fuerzas a la oposición ». En ella le acompañaba el sociólogo Fernández de Castro con 
libros como La demagogia de los hechos (1962) y España hoy. En 1965 su revista iba a servir de 
plataforma al sector « revisionista » que había sido excluido del PCE ; no había nacido para unir a 
la oposición antifranquista, sino para atacar a los comunistas : « hay ataques groseros y personales, 
« ajustes de cuentas », contra personas que yo quiero y que además se han sacriicado mucho por 
la santa causa que nos es común » (carta de 10-VIII-1965). En concreto, Tuñón se refería a dos de 
sus amigos : el pintor José Ortega y, sobre todo, el escritor Jesús Izcaray. Su novela Las ruinas de 
la muralla (1965) fue objeto de una reseña demoledora por parte de Jorge Semprún, que concluía 
así : « la novela de Izcaray pone crudamente de maniiesto la crisis del naturalismo populista y a 
medida que nos vamos adentrando en los tediosos senderos de su obra, parece que nos hundimos, 
desganadamente, entre los escombros del naturalismo »14. Para Tuñón, no era una crítica literaria 
sino un ataque personal y político contra Izcaray, dirigente del partido del que había sido expulsado 
Semprún : « Contra el enemigo político-personal (que lucha contra el que se dice enemigo común, 
la dictadura) vale todo, y vale un ataque pseudoliterario. Esto se llama “stalinismo à rebours” » 
12 Albert FORMENT, op. cit., capítulo 7 : « Cuadernos de Ruedo Ibérico se convertirá en la más inluyente revista de debate 
político y cultural de la izquierda española, y en realidad de toda la oposición antifranquista » (p. 276). Esta revista fue 
estudiada en la tesis doctoral de Aránzazu SARRíA BUIL, Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965-1979). Exilio, cultura de 
oposición y memoria histórica, Universidad de zaragoza y Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, 2001. Dicha 
profesora de esta última Universidad ha publicado varios artículos, que se encuentran, junto con otros de diversos 
autores sobre la misma temática, en esta página web : http://www.ruedoiberico.org/. Además, hay una edición facsímil de la 
colección completa de la revista y sus suplementos : Valencia, Faxímil Edicions Digitals, 2002, dos CD-ROM. 
13 Su intensa colaboración con Ruedo Ibérico y su revista, utilizando varios seudónimos, hizo que fuese juzgado por el 
Tribunal de Orden Público, condenado y encarcelado en España en 1971, lo que motivó la denuncia de Manuel Tuñón en 
su artículo « Luciano Rincón », Esprit, n.º 410, enero de 1972, p. 71-72 : « Le procès de Luciano Rincón n’est rien d’autre 
que celui de la liberté de pensée ». Luciano RINCóN, « Ruedo Ibérico », El País, 11-III-1989 : « Manuel Tuñón de Lara me 
presentó a un hombre delgado, con cierto aire severo y destemplado, al que me señaló como José Martínez […], tenaz 
aunque depresivo, alegre en privado y ferozmente enfrentado a sus adversarios, con un malhumor legendario ».
14 Jorge SEMPRúN, « « Las ruinas de la muralla » o los escombros del naturalismo », Cuadernos de Ruedo Ibérico, n.º 1, 
junio-julio de 1965, p. 88-90. Esta reseña fue muy criticada en la carta de « Un lector », publicada en el n.º 2, agosto-
septiembre de 1965, p. 133-134.
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(carta de 25-VIII-1965). Cuando doce años después Izcaray pudo publicar la segunda edición de 
su novela en España, contó con un prólogo muy laudatorio de Tuñón, en el que la incluía en el 
realismo español, dejando de lado « las balbucientes acusaciones de « naturalismo » », y la insertaba 
« en la historia viva de nuestro tiempo, en sus grandes temas, en el batallar constante por liberar al 
hombre y exaltar sus mejores cualidades »15.
Esta cuestión le dio pie a Manuel Tuñón para manifestar, en la citada carta a su amigo Max Aub, 
su valoración sobre Jorge Semprún. En su faceta literaria, opinaba que no sabía escribir sus obras 
en castellano y, en cambio, las escribía muy bien en francés, citando como ejemplo su novela Le 
grand voyage (1963), que Tuñón había elogiado. Con respecto a su vertiente política, Tuñón hizo 
una crítica matizada acerca de su disidencia, junto con Fernando Claudín, en el seno del PCE.
Según su propio testimonio, Manuel Tuñón abandonó paulatinamente la militancia comunista 
en la segunda mitad de la década de 1950, coincidiendo con el inicio de su labor de historiador 
en París. Mas no rompió su relación y su amistad con comunistas españoles exiliados en Francia, 
como pone de maniiesto este epistolario. En él dejaba constancia de sus problemas políticos con 
el Ministerio francés del Interior, que no le concedía pasaporte y controlaba su correspondencia, 
hasta el extremo de que Tuñón recurrió a Max Aub para que intercediese por él ante su amigo 
André Malraux, ministro de Cultura del presidente Charles de Gaulle (cartas de 10 y 11-II-
1965, 26-III y 3-IV-1965). Esto hizo que, mientras Aub mencionaba sin tapujos al PCE (« el 
partido comunista o es el partido del proletariado o no es nada », le escribió el 2 de septiembre 
de 1965), Tuñón denominaba « la Iglesia » al PCE y evitaba usar la palabra « comunistas » en sus 
misivas, recurriendo a subterfugios, por lo que algunas deben leerse entre líneas ; de ahí que sea 
excepcional su carta del 25 de agosto de 1965, en la cual se explayó exponiendo su opinión sobre 
la crisis del PCE, liderado por Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri (Pasionaria), causada por 
la disidencia de dos dirigentes e intelectuales de la talla de Fernando Claudín y Jorge Semprún, 
que fueron excluidos del Comité Ejecutivo en 1964 y expulsados del partido en 1965. Sin duda a 
ella se refería cuando le escribía a su amigo de México el 10 de octubre y el 13 de noviembre de 
1964 en estos términos :
[...] la izquierda, marxista o no, pero me reiero a la primera, venga de 
entrematarse, de insultarse y –la mayoría– de no querer darse cuenta de la realidad. 
No para renunciar, sino para luchar más, pero de acuerdo con el hoy y no con el de 
hace veinticinco años, por querido que nos sea aquello.
Este absurdo desgarramiento de la extrema izquierda española me parece 
insufrible. Mucho más cuanto acarrea enconos mutuos de personas a quienes se 
quiere, porque no en vano se ha fumado uno con ellos los primeros pitillos siendo 
chaval y de pantalón corto. ¡ Los unos y los otros ! Esto es doloroso y créeme que me 
afecta. No sé qué pensar.
Ellos eran Fernando Claudín y Manuel Azcárate, sus amigos desde que, siendo estudiantes 
en la Universidad de Madrid, militaron en la Juventud Comunista durante la II República16, 
que entonces se hallaban en los sectores enfrentados, pues Azcárate estaba de acuerdo con la 
dirección del PCE, a la que perteneció en Francia. Para Manuel Tuñón la amistad era un valor 
fundamental, que estaba por encima de las ideas políticas ; por eso, continuó siendo amigo tanto 
de Claudín como de Azcárate. De ahí que distinguiese claramente entre los dos disidentes : uno 
era su amigo Fernando Claudín (« para mí entrañablemente querido, pues mi amistad con él 
y toda su familia data de la friolera de treinta y cuatro años y no fue nunca desmentida ») y el 
otro era el « joven novelista » Jorge Semprún, de quien opinaba así : « hombre muy valiente, pero 
que existencialmente no puede considerarse exilado ni tiene duros problemas del vivir ». Tuñón 
le había conocido poco después de su llegada a París, al ser ambos miembros de la Unión de 
Intelectuales Españoles en Francia durante la posguerra mundial, antes de que Semprún llegase 
a ser un destacado dirigente del PCE.
En la agria controversia que se produjo en este partido a lo largo de 1964 sobre el análisis 
de la realidad de España y la política a seguir contra la dictadura de Franco17, inicialmente 
15 Prólogo de Manuel Tuñón de Lara a la novela de Jesús IzCARAY, Las ruinas de la muralla, Bilbao, Albia, 1977, p. 7-14.
16 Manuel AzCáRATE, Derrotas y esperanzas. La República, la Guerra Civil y la Resistencia, Barcelona, Tusquets, 1994, 
p. 66-67 y 102-103.
17 Fernando CLAUDíN, Documentos de una divergencia comunista, Barcelona, El Viejo Topo, 1978. Claudín publicó su libro 
La crisis del movimiento comunista en Ruedo Ibérico, París, 1970, con prefacio de Semprún. Cfr. Max GALLO y Régis 
DEBRAY, Santiago Carrillo : mañana España, Barcelona, Laia, 1977, p. 119-123. Fernando CLAUDíN, Santiago Carrillo. 
Crónica de un secretario general, Barcelona, Planeta, 1983, p. 145-177. Santiago CARRILLO, Memorias, Barcelona, 
Planeta, 1994, capítulo xV. Manuel VázqUEz MONTALBáN, Pasionaria y los siete enanitos, Barcelona, Planeta, 1995, 
p. 271-292 y 476-488. Paul PRESTON, El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013, capítulo 5.
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a Tuñón las posiciones de Claudín y Semprún le parecieron « inteligentes y oportunas », 
« capaces de abrir nuevos caminos », si se contrastaban con opiniones diferentes y daban lugar 
a « una síntesis integradora que las mejorase ». Pero le decepcionaron al no ceder y preferir 
« romper la baraja », en vez de esperar a que « el tiempo dijese si tenían una razón que la 
mayoría les negaba por el momento ». Tuñón reconocía que la mayoría de los miembros de 
la dirección del PCE no eran « ángeles », que subsistían « métodos reprobables » y que les 
trataron « con excesiva dureza ». Consideraba que la disputa se había agravado por diversos 
factores humanos : antiguos rencores, « la amargura del exilio y las diicultades del vivir » (estas 
afectaban a Claudín, pero no a Semprún, que pertenecía a una familia burguesa muy relevante : 
los Semprún Maura18). Y acabó decantándose por la dirección del partido (« la Iglesia »), aun 
admitiendo que se equivocaba a menudo. Como él ya no pertenecía a « ese cuerpo místico », 
tenía mayor libertad de crítica ; pero también tenía « el mínimo deber de no atizar las ascuas » 
(carta de 25-VIII-1965).
Por eso, Tuñón decidió abstenerse de escribir en los Cuadernos de Ruedo Ibérico, una revista 
que, a su juicio, había nacido para excluir y atacar a los comunistas, contando con la participación 
de los disidentes, « dominados por la cólera (que espero sea pasajera) por no haber obtenido 
aquiescencia a sus posiciones ». él no podía colaborar con « esa política de aislar a quienes, con 
todos sus grandes defectos, lo han dado todo, y en primer lugar sangre y libertad y comodidades 
desde hace treinta años ». Por todo ello, le aconsejaba a Max Aub que no escribiese en los 
Cuadernos, pese a la relación de autor-editor que tenía con José Martínez, quien le acababa de 
publicar Campo francés (cartas de 10 y 25-VIII-1965).
En esta ocasión Max Aub hizo caso omiso del consejo de su amigo, como prueba el hecho de 
que dos meses después publicase un relato breve en el n.º 3 de los Cuadernos19. Su opinión sobre 
ellos era muy diferente, airmando que « cumplen una función de lucha activa contra el régimen 
de Franco ». La extensa argumentación de Tuñón le interesó, pero no le acabó de convencer, 
porque creía que en este asunto jugaban « tanto las ideas como las pasiones personales » y que 
las divergencias eran « ajustes de cuentas personales ». Max Aub (que nunca fue comunista 
ni anticomunista) no quería tomar partido en las divergencias existentes entre comunistas y 
excomunistas, porque siempre le habían parecido « deplorables ». Y recordó que Tuñón no estuvo 
de acuerdo con « la Iglesia » en el asunto de los curas obreros (cartas de 18-VIII y 2-Ix-1965). 
Tan notorio desacuerdo no afectó lo más mínimo a « la entrañable amistad » que les unía, como 
ellos mismos reconocieron.
Además, este debate tiene interés porque permite conocer la visión de Manuel Tuñón de Lara 
sobre lo que debía ser el antifranquismo a mediados de los años sesenta, transcurridos casi tres 
decenios de la Guerra Civil, dos de los cuales él había vivido exiliado en Francia. Como ya no 
podía ser igual que en la posguerra, apuntó cuatro graves errores o disparates a evitar : « proponer 
una solución de violencia », hablar de « frente obrero y campesino », prescindir de los comunistas 
y luchar contra todos los católicos como si fuesen enemigos. Sobre esto último cabe resaltar la 
apertura intelectual de Tuñón hacia el mundo católico, que le llevó a escribir con asiduidad en 
revistas como la prestigiosa Esprit, fundada por el ilósofo Emmanuel Mounier y dirigida por 
su amigo Jean-Marie Domenach ; y también en Cuadernos para el Diálogo del democristiano 
Joaquín Ruiz-Giménez, exministro de Franco, aunque al principio solo pudiese publicar sobre 
temas franceses por las trabas que le ponía la censura franquista20. Además, en 1968 salió su libro 
El hecho religioso en España.
18 Como es conocido, Jorge Semprún Maura fue nieto de Antonio Maura, el principal jefe de Gobierno de Alfonso xIII ; 
sobrino de Gabriel y Miguel Maura, ministros de la Monarquía y de la II República, respectivamente ; e hijo de José 
María Semprún Gurrea, embajador de la República en la Guerra Civil y ministro de varios Gobiernos del exilio. 
Cfr. Jorge SEMPRúN, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977. Rafael ABELLA (dir.), Semprún-
PCE. Historia de una polémica, Barcelona, Planeta, 1978. Franziska AUGSTEIN, Lealtad y traición. Jorge Semprún y 
su siglo, Barcelona, Tusquets, 2010. Santos JULIá, Camarada Javier Pradera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012. 
Felipe NIETO, La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura, Barcelona, Tusquets, 2014. 
Marta RUIz GALBETE, « « Intelectuales con cabeza de chorlito » : Jorge Semprún contra el eurocarrillismo », Bulletin 
d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.º 30-31, 1999-2000, p. 367-383 : « el Semprún de los Cuadernos de Ruedo Ibérico 
es representativo de la diicultad de los heterodoxos en articular una crítica que cimentase una nueva opción militante » 
(p. 381).
19 Max AUB, « El baile », Cuadernos de Ruedo Ibérico, n.º 3, octubre-noviembre de 1965, p. 73-77. Al fallecer Max Aub en 
1972, esta revista le dedicó una elogiosa semblanza irmada por Máximo ORDóñEz (seudónimo de Roberto MESA) y 
publicó su relato « La Virgen de los Desamparados », Cuadernos de Ruedo Ibérico, n.º 37-38, junio-septiembre de 1972, 
p. 5-10. Sus libros, editados en México, eran distribuidos por Ruedo Ibérico en Francia.
20 El primer artículo que escribió Tuñón para Cuadernos para el Diálogo fue prohibido por las autoridades franquistas pese 
a que trataba de las Mémoires de Simone DE BEAUVOIR : obviamente, « no por su contenido, sino por el irmante », según 
le contó a Aub (carta de 13-xII-1964) y ratiicó la revista Esprit, que lo publicó con una nota previa sobre tal affaire en 
el n.º 337, abril de 1965, p. 772-778. En el tardofranquismo Tuñón pudo publicar en Cuadernos artículos sobre la cultura 
y la historia españolas, sobre Antonio Machado y sobre el propio Max Aub con motivo de su deceso en México : « Max 
Aub », Cuadernos para el Diálogo, n.º 108, septiembre de 1972, p. 34-37.
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Otra cosa que revela la importante carta del 25 de agosto de 1965 es la opinión favorable 
de Tuñón con respecto al PSOE, al que dice tener « una gran estima », con independencia de 
lo que hagan o piensen sus dirigentes vitalicios del exilio : « Ese sí que tiene solera ». Esto le 
acercaba políticamente a Max Aub, que se ailió al PSOE en 1929, se autodeinió « socialista 
liberal » (Hablo como hombre, 1967)21 y defendió un socialismo democrático y humanista, con 
el que también se identiicaba Tuñón en ese momento, según releja su desiderátum para el 
futuro de su país : « quiere para España una democracia y, para un mañana –lo más pronto 
posible– un socialismo que no se oponga a la dignidad del hombre ». Entonces se hallaba 
ya muy lejos del joven revolucionario que había sido en la República como dirigente de la 
Juventud Comunista y de la FUE-UFEH (Federación Universitaria Escolar-Unión Federal de 
Estudiantes Hispanos).
De los cuatro intelectuales sobre los que versa este artículo, Max Aub fue el único que murió 
antes que Francisco Franco y, por tanto, no pudo conocer la restauración de la democracia en 
España. Sí visitó su añorado país en 1969 y 1972 y le decepcionó profundamente : « España ya no 
es España ». « España ha cambiado del todo en todo ». « Regresé y me voy. En ningún momento 
tuve la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí 
antes », sentenció con amargura en La gallina ciega (1971), su testamento literario y político, 
que muestra « la tragedia del desarraigo » del transterrado22. Todo lo contrario fue el caso de 
Manuel Tuñón, quien en los años setenta viajó con frecuencia a España, donde publicó con gran 
éxito numerosas obras y residió desde su jubilación en la Universidad de Pau en 1981 hasta su 
fallecimiento en 1997 en Leioa (Vizcaya), cerca de la Universidad del País Vasco, de la cual fue 
catedrático de Historia Contemporánea y profesor emérito. Se integró plenamente en la España 
democrática y llegó a ser un historiador muy popular e inluyente durante la Transición y la 
etapa socialista, con la que se sintió identiicado23.
Antagónico fue el inal de la trayectoria vital de José Martínez, quien en 1977-1978 trasladó 
Ruedo Ibérico a Barcelona (con el nombre de Ibérica de Ediciones y Publicaciones), donde 
publicó sus Cuadernos hasta 1979 y libros hasta 1982, cuando tuvo que cerrar la editorial, además 
de su librería en el Barrio Latino de París, por sus graves problemas económicos, dada la escasa 
venta de las obras que editó en esos años. Varias de ellas estaban consagradas a su ideología, el 
anarquismo, movimiento que no logró resurgir con fuerza en la Transición. Esta fue vista con 
ojos muy críticos por José Martínez, como quedó constancia en muchos artículos de la última 
fase de los Cuadernos de Ruedo Ibérico, sobre todo de Juan Martínez Alier24. Casualmente, el año 
en que desapareció Ruedo Ibérico fue el mismo de la llegada al poder del PSOE. En las ilas o 
en el entorno de este partido iguraron bastantes de sus colaboradores del exilio parisino, entre 
ellos dos fundadores de su revista : Fernando Claudín, presidente de la Fundación Pablo Iglesias 
hasta su muerte en 1990, y Jorge Semprún, ministro de Cultura del Gobierno socialista de Felipe 
González de 1988 a 1991. Esto último no lo conoció José Martínez, pues murió repentinamente, 
olvidado y en soledad, en 1986 en Madrid. Pero sí supo que su antiguo amigo Semprún se 
había convertido en un escritor de prestigio internacional, un destacado intelectual que sería 
reconocido con numerosos premios hasta su defunción en 2011 en París : « Jorge Semprún 
acumulaba honores y premios en todo el mundo. Fue rebautizado como un héroe, una autoridad 
moral, y se convirtió en la viva imagen de una Europa libre y en uno de los escritores más célebres 
de Francia, Alemania e Israel »25.
21 Max AUB, Hablo como hombre, edición de Gonzalo Sobejano, Segorbe, Fundación Max Aub, 2002.
22 Max AUB, La gallina ciega. Diario español, edición de Manuel AzNAR SOLER, Barcelona, Alba, 1995.
23 Los estudios más amplios sobre su vida y su obra son estos : José Luis DE LA GRANJA y Alberto REIG TAPIA (eds.), 
Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la Historia, op. cit. José Luis DE LA GRANJA (coord.), Manuel Tuñón de Lara, 
maestro de historiadores, op. cit. Paul AUBERT y Jean-Michel DESVOIS (coords.) : « Dedicado a Manuel Tuñón de Lara », 
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.º 26, 1997, p. 25-373. José Luis DE LA GRANJA, Alberto REIG TAPIA y 
Ricardo MIRALLES (eds.), Tuñón de Lara y la historiografía española, Madrid, Siglo xxI, 1999. Julio ARóSTEGUI y José 
SáNCHEz JIMéNEz (dirs.), « Dossier : Manuel Tuñón de Lara, diez años después. La huella de un legado », Cuadernos de 
Historia Contemporánea, n.º 30, 2008, p. 15-248. Su bibliografía principal igura al inal de este número del Bulletin.
24 AA. VV., La Transición en Cuadernos de Ruedo Ibérico, edición de xavier DIEz, Barcelona, BackList, 2011. Albert 
FORMENT, op. cit., cuarta parte. Nicolás SáNCHEz-ALBORNOz : « Pese a estar orientada al interior, la tragedia de Ruedo 
Ibérico es que nunca pudo dejar de ser una editorial del exilio » (Ruedo Ibérico. Un desafío intelectual, op. cit., p. 43).
25 Soledad FOx MAURA, Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, Barcelona, Debate, 2016, p. 290-291. Entre las publicaciones 
aparecidas tras su muerte, cabe mencionar estas : « Dossier : Las vidas de Jorge Semprún », Letras Libres, n.º 118, julio 
de 2011, p. 8-37. Javier PRADERA, « La extraterritorialidad de Jorge Semprún », Claves de razón práctica, n.º 214, julio-
agosto de 2011, p. 60-71. Felipe NIETO, « Jorge Semprún (1923-2011) : entre la política y la escritura, los combates por la 
libertad », Historia del Presente, n.º 17, 2011, p. 165-174, y « Jorge Semprún, las « huellas » de un retorno intermitente », 
Historia del Presente, n.º 23, 2014, p. 55-67. Jordi CANAL, « La verdad de las mentiras, las mentiras de la verdad : Jorge 
Semprún, Federico Sánchez y el comunismo », en su libro La historia es un árbol de historias. Historiografía, política y 
literatura, zaragoza, Prensas de la Universidad de zaragoza, 2014, capítulo 12. Véase también el capítulo 10 de este libro : 
« Max Aub, el árbol de Figueras y el éxodo de 1939 ».
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Anexo documental : cartas de Manuel Tuñón y Max Aub (1965)
Guéthary, 10 de agosto de 1965
Querido Max :
[…]
Otro asunto que tiene muchas más aristas. Lo de « Mañana » [novela de Luciano 
Rincón] y « Cuadernos de Ruedo Ibérico ». Te acordarás lo que te dije sobre estos, 
antes de que apareciesen. Su publicación ha conirmado mis tristes presagios. Sobre 
todo, hay ataques groseros y personales, « ajustes de cuentas », contra personas que 
yo quiero y que, además se han sacriicado mucho por la santa causa que nos es 
común. ¿ Qué dirías tú, si en una revista donde te han insultado, so pretexto de 
que creen que tu libro tal o cual es muy malo, donde no se ha tenido en cuenta el 
consejo de [Antonio] Machado « no confundir la critica literaria con las malas 
tripas », qué dirías si al número siguiente apareciese un articulito mío aunque fuese 
reproducido de un diario del Líbano ? El ataque grosero es contra uno, pero el 
« ajuste de cuentas » inadmisible, por utilizar la literatura y el arte confundiéndolos 
no solo con la política, sino con la pequeña política personal, es contra dos buenos 
amigos personales.
Aunque la revista trae buenos trabajos de [Francisco] Fernández Santos y una 
interviú de altura (aunque no coincida en todo con ella) de [Enrique] Tierno, su 
tono es además panletario y no responde a lo que dice ser sus propósitos. La mezcla 
de los dos extremos de que ya te hablé. Desde luego, [Jorge] Corrales no piensa 
publicar una línea más en ella.
Comprendo que estás en relaciones de autor-editor con [José] Martínez, pero si 
quieres un consejo de amigo que te quiere, es que evites publicar en esos « Cuadernos », 
por lo menos por ahora. Tú no tienes necesidad de ello y ellos la tienen de ti.
Naturalmente, que yo no puedo evitar que « R.I. » [Ruedo Ibérico] reproduzca un 
artículo mío que es propiedad del diario que me lo paga, si este está de acuerdo. Pero 
como saldría mi nombre, me vería obligado a la desagradable gestión de explicar por 
escrito que la publicación era « ajena a la voluntad del autor ».
[…]
El abrazo gordo de y grande de siempre
Manolo
[México, D. F.] Agosto 18, 1965
Querido Manolo :
[…]
Referente a Ruedo Ibérico, si se trata de tu amistad con Vicente Girbau, admito 
perfectamente tu actitud, pero si no es así, francamente no me explico que fomentes 
una división más en nuestra ya divididísima oposición. Tú sabes, mejor que nadie, 
que eso no nos lleva a ninguna parte. Supongo que te reieres, a mí siempre me han 
gustado las cosas claras, al artículo de [Jorge] Semprún sobre la novela de [Jesús] 
Iscaray [sic] [Las ruinas de la muralla]. Tú la has defendido, aquí y en Novedades 
y me parece muy bien. No la he leído, sí las anteriores. No me parecen ni buenas ni 
malas y admito que a unos les parezca bien y a otros les parezca mal. Que en toda 
crítica de un libro de un amigo o de un enemigo, juegue lo personal es absolutamente 
normal. Pero lo importante, en este caso, es que, a mi modo de ver, Ruedo Ibérico 
–los cuadernos– cumplen una función de lucha activa contra el régimen de Franco 
del que me parece absurdo que estéis fuera tanto Corrales como tú. No por quienes 
sois sino por lo que valéis.
Como comprenderás, no pienso decirle ni una palabra a Martínez de tu actitud 
y aún perdiendo un tiempo que me es muy precioso –ando metido totalmente en 
el libro de Alicante [Campo de los almendros]– haré la nota acerca del libro de 
Luciano Rincón. No recuerdo si hablaste de ella en Novedades, pero sería bueno que 
lo hicieras, ya que los ejemplares de la novela deben estar al llegar aquí.
Sabes perfectamente que no quiero, de ninguna manera, tomar partido en las 
divergencias actuales y futuras en que se vean envueltos comunistas y excomunistas. 
Siempre me han parecido deplorables y no voy a rectiicar ahora.
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Ya sé que es inútil que te diga todo esto pero me creo en la obligación de hacerlo 
precisamente por la entrañable amistad que nos une y la coincidencia de nuestros 
criterios.
[…]
El gran abrazo de siempre
[Max]
Guéthary, 25 de agosto de 1965
Mi querido Max :
[…]
Y ahora, como yo te quiero mucho, en el primer plano de esos amigos [que] cuentan 
de verdad para mí, tengo que insistirte sobre los asuntos de « R.I. » [Ruedo Ibérico] 
para que no haya ninguna incomprensión o mala interpretación sobre el particular.
Y vamos por partes : la cuestión más seria es la de suponer tan solo que yo 
contribuya a una división más en las ilas de la oposición. Precisamente para no 
contribuir me abstengo de toda participación. La revista en cuestión ha nacido 
dirigida y inanciada no para reunir a todos, sino para excluir a unos, para atacarlos, 
al mismo tiempo que se hace eso tan vago ya que se llama « antifranquismo ». Se trata 
de continuar el triste « ghetto » contra quienes tú sabes, de tan fatales consecuencias 
en todos los países. Esa operación la dirigen unas veces unos y otras veces otros ; 
muchas de ellas, como es este el caso, quienes se encuentran despechados, dominados 
por la cólera (que espero sea pasajera) por no haber obtenido aquiescencia a sus 
posiciones (y conste que no me meto a decir « ambiciones ») y han antepuesto esas 
posiciones, el amor propio, la pasión personal a realidades que la historia social nos 
enseña son de enorme peso y necesidad y que la historia de los sentimientos nos 
impide contribuir a atacar, sea cual sea el pretexto que se invoque y el banderín de 
enganche que se exhiba. A esa política de aislar a quienes, con todos sus grandes 
defectos, lo han dado todo, y en primer lugar sangre y libertad y comodidades desde 
hace treinta años, no he colaborado nunca –como tú tampoco– ni puedo colaborar. 
Múltiples ocasiones tuve de hacerlo y otro hubiera sido mi destino personal en 
caso de haber aceptado tantas sugerencias como se me hicieron en ese sentido. 
Tranquilidad personal y familiar, nivel económico, facilidades administrativas para 
tener todos los pasaportes que quisiera y ser considerado como « bueno », empleos y 
sinecuras... Todo se obtiene cuando uno se « desengaña » y habla de « la libertad », del 
« arte abstracto » o del « nouveau romam » para de paso agredir a quienes tú sabes.
¿ Qué ha pasado en « R.I. » ? Su director [José Martínez], partidario de una política 
extremista y de violencia, que regocija a exiliados y a nostálgicos de la guerra, pero 
que resta fuerzas a la oposición, la siguió en unión de [Ignacio] F.[Fernández] de 
Castro (que representaba al FLP [Frente de Liberación Popular]) en publicaciones 
tan importantes como « España hoy » y « La demagogia de los hechos ». Pero en 
realidad no tiene otra política que la personal. Cuando no le convino dejó aquello 
y ahora da una plataforma a quienes dicen mantener una posición diametralmente 
opuesta, es decir, derechista, revisionista, « italiana » (que no es verdad esto) o como 
quieras llamarla. Y no porque lo sienta, sino por aspiraciones personales. De ahí 
la mezcolanza de la revista, entre « paciismos » extremos por un lado y ataques 
chabacanos a los gobernantes españoles –no ataques sólidos– y política para herir a 
los católicos, diicultar el diálogo, etc.
La actitud de este hombre con Girbau ha sido inspirada en los mismos motivos. 
Le debe tres millones y medio y siempre le da largas, y cuando Vicente le reclama en 
serio una parte, moviliza a media oposición como si fuera « colaborar con Fraga » el 
hecho de que nuestro amigo le pida el dinero que es suyo y que necesita, entre otras 
cosas para hacer una obra más seria y eicaz.
Pero volvamos a la revista. La crítica del co-director y co-inanciador de ella 
[Semprún] a una novela de Izcaray, no es una crítica literaria. (Además, apenas 
ha tenido tiempo de leer el libro). Es, en primer lugar, un ataque personal, grosero, 
con injurias. Pero no es un ataque personal porque el autor « le caiga gordo », como 
–que te diría yo– tendríamos cualquiera la debilidad de hacer tratándose de Jules 
Romain [sic] o de Gerardo Diego. No ; es un ataque político, contra el dirigente de 
un organismo del que ha sido excluido. Por eso, ni siquiera me reiero a la indecencia 
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a ensañarse con un hombre mucho mayor que él, que lo ha dado todo por una 
causa, pudiendo haber vivido tranquilamente y gozando de la vida como cada 
cual. La cosa es todavía más grave y aunque bastase para caliicarla aquello de 
Don Antonio [Machado] de que « no hay que confundir la crítica con las malas 
tripas », aquí se trata de algo de más alcance. Contra el enemigo político-personal 
(que lucha contra el que se dice enemigo común, la dictadura) vale todo, y vale un 
ataque pseudoliterario. Esto se llama « stalinismo à rebours ». Los que se quejan 
de métodos stalinistas ¿ serían más benévolos con Izcaray o con [Pepe] Ortega, que 
aquellos fueron con los biólogos mendelianos ? Eso, dejando de lado que se trata de 
personas que subieron al calor del stalinismo y que por pudor preiero no hablar de 
sus relaciones políticas con la persona, ya fallecida [Benigno Rodríguez], de la que 
se dice hace ese libro una caricatura (que no es verdad, que tú sabes muy bien, que 
se pueden tomar 60 por 100 de elementos de un hombre para construir un personaje 
con vida autónoma).
Todo el mundo tiene derecho a que no le guste un libro o un género de literatura 
(por lo general, y salvando los elogios a tu dominio de la lengua, las críticas y los 
criticantes suelen ser los mismos o parecidos cuando se trata de tu obra novelística). 
A lo que nadie tiene derecho es a una operación de mixtiicación. Por eso, juzgo 
normal las diferencias de críticas cuando se trata de libros de amigos o de enemigos ; 
yo, por ejemplo, nunca puedo juzgar objetivamente tus libros ni los del autor que nos 
ocupa [Jesús Izcaray]. Pero no todo es subjetivismo y afecto, porque quiero mucho a 
Juan Goytisolo, y no me impide criticar algunos de sus libros (lo que nunca haré, por 
lealtad al amigo, es criticarlos en letra impresa). En cambio, dije y escribí mucho de 
bien sobre Le grand voyage [de Jorge Semprún, ganador del Premio Formentor de 
1963] mientras mis queridos amigos no votabais por él, sino por un libro [La ciudad 
y los perros] que es también de una persona a quien estimo : [Mario] Vargas Llosa]. 
Todo esto para decirte que no se trata de críticas literarias, aunque sean tan pedantes 
y tan malas como la de Semprún (autor que no sabe escribir sus obras en castellano, 
sino en francés, y en francés las escribe muy bien).
El carácter de la « operación » se perila también en el ataque contra el pintor Pepe 
Ortega, en la sección de arte, de verdadera mala fe, y con los mismos ines políticos.
Y da la puñetera casualidad que las obras de Izcaray se leen por ahí por las 
gentes sencillas (las mismas que se entusiasman con Campo del Moro y La calle de 
Valverde [de Max Aub], etc., etc.), y que Ortega cuenta cada día más como pintor 
en toda Europa.
No, Max, los « Cuadernos de R. I. » no son una expresión de unidad, aunque 
en ellos colaboren, con trabajos muy buenos, personas tan estimables como Paco 
Fernández Santos, que hace muy bien en tomar esa tribuna que le dan.
« ¿ Función activa contra el régimen de Franco ? » Relexionemos un poco, pues 
en esto se abusa demasiado. Para que la función sea activa tienen que convencer y 
no increpar (me reiero ahora a los de la otra acera), tienen que aunar voluntades 
de grupos y personas eicaces, que ganar nuevos adeptos a la necesidad de 
transformar España en una democracia. La mitad, por lo menos, de los trabajos 
del primer número van en contra de esos postulados. Además, que el solo hecho 
de servir de « máquina guerrera » contra un núcleo importante, que obra de buena 
voluntad y con eicacia (lo que no excluye sus defectos y errores) lo invalida ya 
para tal función.
Hoy, querido Max, se trata de saber lo que queremos para España, no de ser 
« antifranquistas » como hace un cuarto de siglo, aunque en lo hondo de nuestra 
alma –la tuya y la mía– se remuevan y aferren esos sentimientos. Por ejemplo, 
proponer una solución de violencia, es el mayor de los dislates, igual que hablar de 
« frente obrero y campesino ». También lo es luchar contra todos los católicos en 
bloque, como si fueran enemigos. (¡ Cuántos ateos hacen mucho menos, pero mucho 
menos, que numerosos católicos !). Pero también es disparate extraordinario el 
creer que ninguna transformación hacia la izquierda se hará prescindiendo de los 
comunistas, o tomando como tales a un grupito de intelectuales, de « señoritos 
sociales » ; ¿ qué les importa eso a los mineros de Turón, a los metalos de Sestao, 
o de la Pegaso, a los jornaleros de Córdoba, ni tan siquiera a los estudiantes de 
Madrid y Barcelona ? (¡ Sí, a los estudiantes, aunque otra cosa te digan, y tengo 
perfectas referencias de ello !) Esos grupos carecen de arraigo popular. Otra cosa 
es, por ejemplo, el Partido Socialista, para el que sabes tengo una gran estima, a 
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despecho de lo que puedan hacer o pensar unos dirigentes vitalicios instalados en 
el exilio. Ese sí tiene solera.
Para que mi explicación sea tan exhaustiva como tú te lo mereces, debo decirte 
que cuando se fue conociendo el debate que enfrentó a ese joven novelista [Jorge 
Semprún] y a otro amigo [Fernando Claudín] (para mí entrañablemente querido, 
pues mi amistad con él y toda su familia data de la friolera de treinta y cuatro 
años y no fue nunca desmentida) me parecieron inteligentes y oportunas gran parte 
de sus sugerencias, capaces de abrir nuevos caminos, siempre que al contrastarse 
con opiniones adversas –diferentes– dieran lugar a una síntesis integradora que las 
mejorase. Hubo momentos en que estimé que se les trataba con excesiva dureza o 
incomprensión, cosa que sabes suele ocurrir en esos organismos. Pero mi decepción 
fue grande cuando supe y pude comprobar que no cederían en una pulgada, a 
trueque de causar daños mucho mayores, que creían preferible « romper la baraja » 
a esperar pacientemente a que el tiempo dijese si tenían una razón que la mayoría 
les negaba por el momento. Las cosas se agriaron cada vez más y ya sabes lo que 
ocurre cuando empieza uno a despeñarse por ese disparadero. Humano todo, muy 
humano ; el amor propio, querellas y rencores retenidos en el subconsciente que 
aloran a la supericie y cristalizan en ideas, heridas recíprocas que se inieren 
(los de la mayoría tampoco son ángeles, hay métodos reprobables que subsisten), 
todo agravado por la amargura del exilio y las diicultades del vivir (estas últimas 
excusas son para el otro amigo, pero no para el joven escritor, hombre muy valiente, 
pero que existencialmente no puede considerarse exilado ni tiene duros problemas 
del vivir). Bien ; hay todo eso, y no seré yo quien me dedique a acusar a nadie 
de « cómplice de la oligarquía », como se hizo en un documento emanado de una 
prisión, aunque el dolor de aquellos hombres allí encerrados explique también la 
dureza del epíteto.
De todo eso, se pasó al dispositivo de ataque, del que tengo todo género de 
pruebas. Y eso es algo que como español, como hombre que quiere para España 
una democracia y, para un mañana –lo más pronto posible– un socialismo que no 
se oponga a la dignidad del hombre, no puedo aprobar. Te lo dije, en el hotel, aquel 
día que tanto llovía, cuando se marchó el amigo [Robert] Marrast. La historia nos 
enseña que la Iglesia yerra no pocas veces, pero que es mucho mayor error, a la 
larga, pretender tener « razón » frente a ella. En todo caso sería una pequeña razón 
anecdótica contra la gran razón, refrendada por cien años de experiencias. Los que 
no pertenecemos a ese cuerpo místico, nos vemos libres de una multitud de problemas 
y tenemos la fortuna de gozar de mayor libertad de crítica. Pero creo que tenemos el 
mínimo deber de no atizar las ascuas, de no echar arena en las ruedas de los grandes 
engranajes. Más vale que echemos siempre un poco de lubriicante.
Esta es la razón en síntesis para que yo estime como un deber (que no acarrea 
ninguna ventaja y puede acarrearme no pocos inconvenientes) el abstenerme de 
colaborar en esos Cuadernos. Las otras razones, más secundarias, creo habértelas 
también expuesto.
El rollo ha sido enorme y estarás ya hasta los pelos de mi prosa. Creo que en 
treinta y cinco años por lo menos no te colocaré otro semejante. (Fíjate, he perdido 
ya la hora del correo de hoy). A ti Max, me gusta decírtelo todo, y decírtelo con 
detalles y sin ningún repliegue mental. No pretendo estar en posesión de la verdad 
absoluta y quizá estoy absolutamente equivocado. Pero entre todos, con nuestras 
pequeñas verdades, podemos ir buscando una mayor y más eicaz.
[…]
Un abrazo muy fuerte y gordo
Manolo
México, D. F., a 2 de septiembre de 1965
Querido Manolo :
Como comprenderás, no te voy a contestar tan largo y tendido como tú. Me 
ha interesado muchísimo tu carta, aunque no me haya acabado de convencer 
porque sigo creyendo que, en este asunto, juegan tanto las ideas como las pasiones 
personales –si es que son cosas distintas. Si no recuerdo mal, es posible que sí por 
mi maldita memoria, cuando, por ejemplo, el asunto de los sacerdotes obreros no 
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estabas de acuerdo con « la iglesia » y eso que esta insigne institución no llegó a 
caliicarlos tan duramente como « la otra ».
En cuanto a los mineros, a los metalúrgicos, es decir los obreros y los campesinos 
en general, [no] creo que, en el fondo y en la forma estas divergencias, rupturas, 
riñas más o menos de callejón, les importe gran cosa : el partido comunista o es 
el partido del proletariado o no es nada, o por lo menos nada que valga la pena y, 
por el momento, fuera de España, todas las divergencias carecen de importancia ; 
al in y al cabo no son más que ajustes de cuentas personales. Y en cuanto al día de 
mañana, quién sabe lo que será el proletariado español. Las declaraciones de Luis 
Buñuel, en Le Monde, a Yvonne Baby, creo que relejan bastante bien la situación.
Bueno y basta de este enojoso asunto. Lo único que se me había olvidado decirte 
es que, las referencias que tengo de España, es que el artículo acerca de [Manuel] 
Fraga ha producido –además de regocijo– bastante impacto, como decimos aquí. Te 
hablo naturalmente de infelices intelectuales de nuestra calaña.
[…] 
Grandes abrazos
[Max]
París, 12 de septiembre de 1965
Querido Max :
[…]
Bueno. Damos por clausurado nuestro debate, ya que ni tú ni yo somos hombres 
esencialmente políticos, aunque aquellos miserables nos han « tirado al agua », 
obligándonos a tener la política de la vergüenza y de defendernos. Y sigamos todos 
haciendo lo que podamos que, como el célebre director de orquesta del cuento « en 
el calderón nos encontraremos ».
 […]
El abrazo gordo de siempre
Manolo
BHCE n° 52 avec images.indd   200 26/04/17   7:28:19
